《一苇读诗词》第廿三讲：白石清空

一苇一苇

《一苇读诗词》第廿三讲：白石清空

　　大宋南渡之际，家国一片混乱，原来官修的《大晟曲谱》也遗失不传，于是官方的歌曲传习以及音律研究，就此中断，坊间的乐工产业趋于没落，反倒是一些士族、文人家中有蓄养的歌姬，把一些曲谱继承了下来。北宋时的词多在坊间演唱，受众广泛，风格多样，务求雅俗共赏；到了南宋的家姬时代，歌词主要的欣赏对象变成了贵族、文人，他们的对艺术的要求更高更雅：辞句务崇典雅，音律益究精微。这与北宋时期对歌词的要求可谓大相径庭，从而逐渐把南宋的词推向“醇雅”的正统方向。其中的代表人物，便是姜夔。清代朱彝尊在《黑蝶斋词序》中说：“词莫善于姜夔；宗之者张辑、卢祖皋、史达祖、吴文英、蒋捷、王沂孙、张炎、周密、陈允平、张翥、杨基，皆具夔之一体。”他这一句话，基本把南宋末年的高手一览无遗。在此，咱们着重讲一讲姜夔、吴文英、张炎。

　　姜夔(kuí) （1154-1221），字尧章，号白石道人，汉族，饶州鄱阳（今江西省鄱阳县）人。南宋文学家、音乐家。他少年孤贫，屡试不第，终生未仕，一生转徙江湖，靠卖字和朋友接济为生。他多才多艺，精通音律，能自度曲，其词格律严密。其作品素以空灵含蓄著称，姜夔对诗词、散文、书法、音乐，无不精善，是继苏轼之后又一难得的艺术全才。（以上摘自百度）

　　白石词作是我最为喜欢的风格，确实当得“骚雅清空”四字，咱们找几首名篇品味一下。

　　《扬州慢》

　　淳熙丙申至日，余过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟；余怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。

　　淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

　　杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。

　　此作作于1176年，那时的白石还是小姜，21岁，标准的文学青年。但是情感细腻敏锐，笔法老到稳健。上片以景起，追溯记忆中扬州的繁荣盛况，来衬托如今的萧条没落。过春风十里，借指扬州，典自“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的诗句，现在却只有杂生的荠菜和野麦。怎么会这样呢？自然是金兵南侵的结果。但词人此处并未直笔写金兵的暴行，只是写，自从胡人（金人）的马到江边瞅了两眼离开之后，剩下的废池和乔木，都讨厌听到“兵”字，何况人呢？这一句内涵太丰富了——金兵在扬州干了什么？为什么只有废池长乔木？为什么连草木都讨厌听到兵字？那么扬州的人呢？金兵在扬州所为没有太多记载，至少没有清兵的《扬州十日记》那么清晰，但烧杀抢掠肯定是少不了的，名都变了荒城。“犹”字精妙！接下来由视觉转为听觉，空城日暮，画角凄凉，情何以堪！

　　下片则悉数借小杜笔意，发自身感慨，作品中算、须、纵、仍这几个虚字用得格外好，下片的情绪才能跌宕起伏。“惊”字可作词眼，惊的是小杜还是小姜？小杜和小姜在下片已经合体，无法区分了。文笔再好，也写不出这份黍离之悲的沉痛，这种深情，不是甜蜜，是沉痛。接下来二十四桥仍在，波心荡、冷月无声，又是一幅画，前面一句如同激越的堂鼓，这一句戛然而止。清冷、幽静的画面，越美越凄凉。那么如何收尾呢？白石目光一转，看到桥边的红色芍药花，只有它年年生、岁岁红，便有了这么一问：你年年都是为了谁开花的呢？

　　这个作品是小姜词里名气极大的一首，词作文笔清峻，语言清雅，画面清空，情绪低沉，情感浓郁，情怀幽冷。注意一下，此作的基调是冷的，不是热血沸腾的什么爱国主义诗篇——到白石这会儿，亡国诗人，能活着，已是万幸，挽袖子打跑敌人，还我河山，他压根没这个想法的。

　　《杏花天影》

　　丙午之冬，发沔口。丁未正月二日，道金陵。北望淮楚，风日清淑，小舟挂席，容与波上。

　　绿丝低拂鸳鸯浦。想桃叶、当时唤渡。又将愁眼与春风，待去，倚栏桡、更少驻。

　　金陵路、莺吟燕舞。算潮水、知人最苦。满汀芳草不成归，日暮，更移舟、向甚处？

　　这是白石小令里我最喜欢的一阕，只看词牌，满天杏花红影，多么美的场景，足令人心驰。其实是在词谱《杏花天》的基础上，上下片更增加一处短韵而来。小序交待了创作时间地点背景：1186年正月（白石32岁），由汉口登舟顺江而下，取道南京。正月早春，杨柳初青，柳丝低垂，轻轻的拂过鸳鸯浦（秦淮河），当年那个叫桃叶的女孩，是在这里唤渡的么？注意，桃叶这个人名，全词的情字皆由此人而起，因为她是晋时王献之的小妾，不是妻是妾。而老姜此作，是写给合肥的那位情人的，故而以“桃叶”暗扣。愁眼，一语双关，既指美人忧伤的眼睛，亦指柳叶，早春的柳，常常被写作“柳眼”，喻其形也。待去，去了没？没有。想了没？想了！情感的纠结，尽由此出。下片金陵路，既明写地点，亦虚写盛景。纵然莺吟燕舞，也抚平不了内心的伤情。只有守信如约、亘古不变的潮水，知道相思之苦。此一典，用得含蓄深沉，由己推人，由此及彼。汀头草长，可是我就是不能回到你的身边啊。这个“不成归”，与上片的“待去”相互响应，待去而未去，思归而难归，情何以堪，泪何以干！唉，去又去不了，归又归不得，天晚了，我到底要把小舟移向哪处呢？

　　此作写情，写得空灵清雅，浑无烟尘气。以长调之笔法写小令，写得曲折婉转，同样亦相当的隐晦含蓄——话说爱情爱到这个份儿上，也怪不得白石他一辈子死纠结，看人家柳永，“无限狂心乘酒兴”，才是不负青春嘛！

　　《疏影》

　　辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使二妓肆习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。

　　苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。

　　犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。  

　　白石的《暗香》《疏影》二首算是地道的“代表作”，《暗香》名气比较大，可能诸位更为熟悉一些，不过我本人更喜欢《疏影》，所以我选讲这一首。

　　序言不说了，老姜唯一的毛病就是太喜欢写序，啰嗦！

　　咱们直说正文。开笔用的是赵师雄罗浮山梦仙之事，故事里梅花化作素衣美女、枝上翠禽化作绿衣仙童，总之是美好得不能再美好的梅花故事啦。用此典，一来扣“咏梅”之意，二来为全词营造空灵、飘逸的神仙氛围。“客里”紧承上文，从环境、邻居来写梅花：篱之角，辟也；黄昏之刻，寂也；无言，默也；修竹，清也。短短一句，梅花格调尽出。前面两韵一典一实，算是对梅花的正面描写。注意，基本没有写形，只注重其神。接下来宕开一笔，以昭君为喻，她是悲凉的，她是幽怨的，但她是美丽的，更是高洁的，这一喻，梅之精神顿出，娇弱尽扫，柔中带刚。

　　下片顺着昭君事，继续用宫中之典。过片“犹记”过渡自然流畅，先用含章宫寿阳公主点额之事，再用汉武帝刘彻金屋藏娇之典，一正用，一反用，手法纯熟，写的是对梅花的喜爱与怜惜。话说到这儿，说这个是写梅花不是写爱情，说死我也不信。只是老姜着实写得太隐晦罢了。下一韵的“玉龙哀曲”指的是笛子名曲《落梅花》，这个曲子我也没听过，但可以参照张唯良先生的《梅花三弄》去品味一下。总之还是没离梅花，这一韵则是巧妙的拉入听觉感受，以曲写梅。歇拍才真正的亮出梅花的招牌证件照：小窗横幅——小轩窗外斜伸过来的一枝梅。这个画面可以是彩色可以是黑白，可以是方可以是圆，可以是实可以是虚，可以是清晰的可以是朦胧的，每个人的心中有自己的一幅画，但无论是哪一幅，都是说不尽的美丽！

　　老姜此作饱受赞扬，张炎《词源》极口称道此词：“前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”（这个夸得真空洞而且夸张）周济《介存斋论词杂著》评曰：“寄意题外，包蕴无穷。”——这个评价还是比较客观准确的，老姜此作咏物而不困于物，有所喻意而不失本意，一切都恰到好处。

　　麻烦是特点把握不好，往往会成了毛病（比如唱京剧学程派的大都憋着嗓子唱一样），寄意题外，包蕴无穷，这八个字，把无数文学青年引入歧途。有多少以白石的追随者自诩的诗词爱好者，都是喜欢拼命用典，不惜牵强附会；意寄题外，寄得离题万里。

　　当然，白石的追随者中，张炎、吴文英、史达祖这些大鳄级别的粉丝可不少，但我特别喜欢名气平平的张辑的一首：

　　《疏帘淡月·秋思》

　　梧桐雨细，渐滴作秋声，被风惊碎。润逼衣篝，线袅蕙炉沉水。悠悠岁月天涯醉。一分秋、一分憔悴。紫箫吹断，素笺恨切，夜寒鸿起。

　　又何苦、凄凉客里。负草堂春绿，竹溪空翠。落叶西风，吹老几番尘世。从前谙尽江湖味。听商歌、归兴千里。露侵宿酒，疏帘淡月，照人无寐。

　　首先说一下词牌，此作就是《桂枝香》，与正体相比只是多押了一个韵脚而已。叫《疏帘淡月》便是由词中名句而来。

　　上片由秋声开笔，秋雨梧桐已是凄凉，“惊碎”二字让人心头一颤。“天涯醉”勾描了一幅羁旅简笔画，“一分秋、一分憔悴”则是千古绝妙之笔。心中苦闷无法排遣，上结三句，前两句偶句工整，后一句奇警，动中有静静中有动。

　　过片“又何苦”笔锋一转，是自我认知更是自我开解的过程。把自己搞的苦巴巴的又如何呢？还不是辜负了大好的春光？竹林翠绿的时候不去关爱它，现在落叶西风，尘世都吹老了，何况人乎？人到中年，飘摇千里，总觉得“不如归去”啦！歇拍以高度凝炼的文字投映出一张中焦画面：天上淡淡月，檐下疏疏帘。宿醉之人，单衣沾露，鳏目无眠。。。把秋景秋情秋意秋伤写了个尽！

　　唯一我有个疑问就是，秋天很少有又下雨又有淡月的夜晚，嘿嘿，也许张辑正好碰上一个，也许他写的不是同一个夜晚，姑且由它了。

　　张炎作品比较冷峻，空灵高旷，亦有不世之佳作，比如这首《壶中天》：

　　夜渡古黄河，与沈尧道、曾子敬同赋。

　　扬舲万里，笑当年底事，中分南北。须信平生无梦到，却向而今游历。老柳官河，斜阳古道，风定波犹直。野人惊问，泛槎何处狂客？

　　迎面落叶萧萧，水流沙共远，都无行迹。衰草凄迷秋更绿，唯有闲鸥独立。浪挟天浮，山邀云去，银浦横空碧。扣舷歌断，海蟾飞上孤白。

　　《壶中天》其实就是《念奴娇》，张炎给起的个新名字。先说一下创作背景，此时南宋已经亡国，张炎被蒙元政府召集去大都的知名文人，路过黄河，心生感慨。清空之笔，加上黍离之悲，此作的情感相当的深沉，但文字却空灵。大致说一下文字吧：

　　开笔直写黄河，我万里迢迢乘船而来，你说你当年好好的为什么要分出个南北呢？这一问，内涵很多。单指“南北”这一句而言，我们可以理解为：最初是不分南北的，后来分了南北，现在已经又不分了。这是什么？大宋啊！北宋的时候黄河是境内河流，没分什么南北； 后来北宋灭亡，南宋与金划江而治，黄河其实始终是重要分界； 再后来，南宋也亡了，蒙元政权一统天下，界限，再次消弥了。短短一句，三代王朝更叠在其中。

　　接下来说我做梦也不曾想过能来黄河，意思也很多。没想过要来这里的，居然来了，却不是自己想来，是不可不来。（他们这一路写东西都是这样，一笔写进去很多很多的东西，含蓄是尽管含蓄了，读起来也着实是费劲）。

下面偶句写景，苍劲冷峻。上结借用“野人”之口，侧面描述诗人们的形象。

　　过片直接把视线切换到船头诗者身上。“落叶萧萧”借老杜句，挂出苦困味道。衰草句如长焦镜头，焦点是那一只悠闲的沙鸥，却是“独立”，没有伴儿。这是作者眼中的一只鸥，更是作者心中的自由。

　　“浪挟”这一韵，视线放开，画面淡远，很见炼字功底。但下字偏于绵软，比之苏辛，气韵上差了不是一点两点。

　　结句以奇绝之景句，激越之情怀收束全篇，亦见高迈。

　　整体来说，此作情感沉郁悲怆，下笔凝重而未失轻灵，文人笔墨之中不乏冷峻清拔——比较他自己以及南宋整体的词风要硬朗许多，当然，比老苏的洒脱、老辛的刚劲，还是要差些风骨的。

　　白石的追随者里，我最不喜欢吴文英，他的风格过于密丽以致琐碎，但他的笔法、思路和铺陈，绝对是高手，那首著名的《莺啼序》一直为诗家津津乐道。梦窗有一首《八声甘州》我以前引用过，算是我个人比较喜欢的一首，这里就再提一下：

　　《八声甘州——灵岩陪庾幕诸公游》

　　渺空烟四远，是何年青天坠长星？幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。

　　宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍天无语，华发奈山青。水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。连呼酒，上琴台去，秋与云平。

　　起笔，吴文英作“渺空烟四远，是何年青天坠长星”，先提后顿的起法，较宜于沉郁笔调，为后篇造势。另外再注意一下吴文英的是5+8（通常是8+5），他的八字句也是有领字的。

　　第二韵，起笔点明吊古，则接以“幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城” 。从“承”的角度来说，严丝合缝，自然流畅。承，就一定要承得紧。不能虚虚晃晃的，接这儿也行，放那句也可。

　　第三韵 “箭径酸风射眼， 腻水染花腥”， 由外物转到自身感受。因为长调词的篇幅比较大，不必像律诗那样压缩，可以适当“铺张”一点，所以更能够表达丰富的感情。

　　第四韵对第三韵加以点染勾勒，为下片抒情伏笔。

过片三句追溯往事，笔法轻灵，潜气内转，泯灭痕迹。这里大家注意一下第二句的句法。“倩五湖倦客”，是相当清晰的1+4。

　　下片第二韵，“问苍天无语，华发奈山青”，这一韵的首字，以去声作领字的，不可写成两个五言句。

　　下片第三韵，两个三字逗的长句，全首精神，皆赖此点睛之笔。情感要在这里铺垫足，结句是哭是笑，全看这两句的安排了。

　　结拍看似平淡，但不可松懈，必须要能绾合全篇。看看老吴作“连呼酒，上琴台去，秋与云平” ，这是极含蓄的结法（注意他的第二小句，是2+2而没有用1+2+1。这句用1+2+1的比例比较高，所以龙榆生先生谱中也是这样要求的）。纵观通篇，选择含蓄还是直露的收尾，与词人的性情有关，也要看整个的基调而定。吴词步步缩，步步留，通篇是以深婉沉郁为主，故宜于含蓄的结尾，使词更加有一唱三叹之致，更加切合词的本来的体性——呵呵，话是这么说，真的写的时候，也未必一定如此，看各自的感觉吧！

　　总之，南宋末年以姜夔为代表的这些词人，把词在清空骚雅方向上推到极致，咏物词在此时也得到大量发展。词人们相聚结社，命题作文，风流俊雅，为宋词写下精美绝伦的尾声。