|
|
自北宋南渡以来，国势衰微，诗者益稀。南宋诗人能数得出的几个像样子的：陈与义、陆游、范成大、杨万里。其中陆游的诗歌成就最高，陆游传世诗作近万首，史上排名第二。但排第一的是乾隆皇帝，他的诗集中有不少是枪手所为，所以放翁极有可能是实际流传下来诗歌最多的人。
陆诗数量众多、题材极其广泛、内容相当丰富、体裁亦涵盖几乎所有诗体——特别值得一提的是，陆游的定位首先是位了不起的爱国者，其次才是诗人。他的一生只惦记一件事：复国！这是老陆心中永远的痛、不灭的恨、写不尽道不完的诗！总体来说，他的诗近模庭坚、远追杜甫。他的歌行体，激壮悲凉，一扫南宋诗中那股子衰气酸气；他的绝律等近体诗则情绪饱满、转承有致，下笔极工，特别是七绝，成就最大。
首先咱们来欣赏一首古风《关山月》：、
和戎诏下十五年，将军不战空临边。——“和戎”就是跟金国议和，其实是屈节求安。
朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。——第一节写守边将军的腐化之态，兵熊熊一个，将熊熊一窝。这样的将军如何带得出能打仗的军队？老陆的心情愤懑、沉重。。。
戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。
笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。——然而戍边战士却令人感佩、赞叹，他们把自己的青春年华、乃至生命献给边防，环境艰苦却义无反顾。此节韵脚转为入声，悲切急促，愈见其心中之痛。
中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！
遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。——这节则是由将士转至百姓，韵脚亦转回平声，益显沉重。中原干戈不断，北方游牧民族的侵略统治往往只能维持很短一段时间。但南宋开车至此已经四代皇帝，偏安江南，把江北沦陷区的遗民早忘了。所以诗中无限悲哀又伤痛的说：遗民忍死望恢复（却总也等不到），几处今宵垂泪痕！这是给当局者的一记耳光啊！可惜，老陆手都打疼了，也打不醒那群昏睡的家伙。
此作对比强烈、情感悲怆，诗意沉痛而无奈，这种情绪基本贯穿着老陆的一生，也是他诗中经常出现的基调。
一个人，一个有着自己信念的诗人，明知不可为而为之，明知逆时逆势亦不放弃。你可以不理解他，你可以不赞同他，但请尊重他，不要笑他，更不要打压他——若干年之后，他的名字会在星辰上闪耀，光照四野、彪炳千秋！
老陆有首七律是我们上中学学过的《书愤》：
早岁那知世事艰，中原北望气如山。——少不更事的时候不知世事艰难（那时大概以为打仗便是打仗的事儿，其实打仗打的不是兵将，是国之气势！），气概直如山！
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。——名句，至工至切，紧承上句“气如山”，全诗气势达到高潮。这句实写自己曾经历过的两次战役，这是老陆一生的骄傲与资本。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。——“塞上长城”是青年陆游给自己的定位亦颇有自许之意，这句算是对上面的总结；“镜中衰鬓”则突的一转，转得急、转得狠、转得沉，这种“急切变”一样的转折极具艺术冲击力与感染力，非大家不能为、亦不敢为也！
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间!——结句想起了诸葛亮（老陆在四川军中呆过不少时日，所以他对孔明先生很是推崇），感慨当世再没有这样的雄才大略之统帅来收复失地。
这首七律工切严谨、层次清晰、诗意豪迈、字词准确，怎么说都是佳作中的佳作！
《十一月四日风雨大作》
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
这首诗作于公元1192年（南宋绍熙三年），放翁时年68岁。此作之所以一定要写明白年龄，是为了砥砺我们这些“年轻人”的心智——看看人家年近古稀的时候所思所想。起笔的“僵”与“孤”写出他的身体状态和所处环境，够惨的了吧，他却并不“自哀”。“尚”字很着力。老陆这个岁数了不是琢磨着含饴弄孙、吟花赋月，而是为国戍边。轮台在现在新疆境内，其实南宋国土的“西北边陲”在四川，再往西或者北就都不是大宋的疆土了。所以这里“轮台”二字不仅仅是戍边之意，更包含着收复国土的梦想。第三句再次出现一个“卧”字，不知道是不是有意为之，一般七绝中重字不多的。但这个已经不重要了，老陆卧床上听着风雨之声入睡，这声音在梦里化作了冰河铁马。。。这是首激情悲壮的诗，因壮怀而生悲情，因悲情更显壮志。将亡之国，因有这些悲壮之声而更多了几分血气。
《示儿》
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
这是陆游的绝笔诗，平白如话，其心可悯——就这点事儿放不下心啊！然而大宋终究还是灭亡了，放翁最后的愿望也化为泡影。
宋时词已经大盛，至金元之时，诗事已经差不多蔫巴到了无以为继的地步——也就元好问还能提一下。除了创作诗篇，元好问最大的成就在于《论诗三十首》，以诗为评，点评了自汉魏至南宋各阶段的著名诗人。
比如说苏轼和黄庭坚的这首：
奇外无奇更出奇，一波才动万波随。只知诗到苏黄尽，沧海横流却是谁？
在此我再呈一首元好问的七律，宋以后的诗里我个人比较喜欢的一首：
《岐阳》——歧阳，地名，现在陕西省凤翔县
百二关河草不横，十年戎马暗秦京。——时间、地理、事件，交待得简明扼要、清晰明白。“暗”字用得很赞，“秦京”是咸阳进而扩大为“陕西省”
岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声。——对仗工整，自然流畅，情绪、事理皆无可挑剔！
野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城！——这联读来不由汗毛竖起、遍体生凉，战争啊！
从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵？——以诘为结，问苍天为什么让蚩尤发明兵器啊？
此作作于金末，蒙古十年苦战攻占陕西，战争让金国占领了中原地区，然而现在他们也将要让蒙古人亡国了。战争对谁都是一样的残酷，倒霉的，总归是百姓。元好问此作中规中矩，起承转合步步为营，写出了三秦大地十年苦战的惨景，写出了百姓心中的愁苦与无奈，结得深远、结得凄凉。
元朝以蒙古人统治汉人，强权加野蛮，诗道早废；加上散曲大成，口语化甚至俚语化的散曲深入民间，酸文假醋的骚客们没了市场。
好容易到了咱汉人能说话的大明朝，文风丧失殆尽。龙榆生先生在《中国韵文史》中深刻的批评明诗：明诗专尚摹拟，鲜能自立。一代文人之才力，趋新者争向散曲方面发展；守旧者则互相标榜，高谈复古以自鸣高；转致汨没性灵，束缚才思；末流竞相剽窃，丧其自我。
明代早期刘基（就是大名鼎鼎几近半仙的刘伯温）的仿乐府很不错，其格调、抱负勉强可以圈点。后来我看了明太祖朱元璋先生的大作，觉得其格调、抱负尤胜伯温；明代后期，公安三袁中的袁宏道我觉得还是不错的，这里录一首袁中郎的《紫骝马》：
紫骝马，行且嘶。——起句直接化用太白《紫骝马》的起用“紫骝行且嘶”，但需要说明的是，小袁其实是反对“言必称盛唐”的，他的主张是“性灵说”。
愿为分背交颈之逸足，不愿为追风绝景之霜蹄。——“逸足”的是野马，“分背交颈”是野马交流情感的方式，好时便交颈，恼时便背对背的用后蹄子互相踢，纯天性。“追风绝景（影）”则是被驯服过的马了，“霜蹄”就是咱们平常说的“四蹄踏雪”，名驹良马的代名词。但这样的马已经是为人所驱，失去的本性。由此句可见小袁“性灵说”的主旨——追求个性解放，反对束缚。
霜蹄灭没边城道，朔风一夜霜花老。——良马如何呢？边城戍卫，一夜北风刮得霜花老啊，不定哪天就死在路边上了（环境恶劣、生存风险巨大）
纵使踏破天山云，谁似华阴一寸草。——就算能踏破天山云（豪放派惯用的胜利场面）又如何，我觉得还不如在华阴田里吃吃新长出来的草呢。人各有志啊！
紫骝马，听我歌。——这种呼唤性的语句很有感染力。
壮心耗不尽，奈尔四蹄何！——结句其实等于自己打自己一嘴巴：前面说了那么多，但“壮心”是耗不尽的，管不住那四只有上进心的蹄子啊！
诗不长，亦未见有警句名言，但情与理的交锋、灵性与责任的斗争，交织在诗中。一边渴望着在华山脚下啃青草；一边却又壮心不已（也许是迫不得已）的希望开拓事业。虽然矛盾，却极其真实，深刻。
总之明诗咱们不多说了，反而是清初时期，涌现出一批大明遗老写了些很不错的诗，其中代表人物便是吴梅村，他的代表作是《圆圆曲》，算是清诗第一大作——可惜太长了，限于篇幅，我只能放弃。此作大有“诗史”之意，明清交替的这半个世纪，浓缩在一首长诗之中！
至康乾盛世，康熙朝有宋琬、施闰章、王士禛、朱彝尊等大儒抒笔在前，乾隆朝则有黄景仁（黄仲则）、洪亮吉、龚自珍等奋诗于后，在清朝中期形成一段诗歌复兴的小高潮。黄景仁，江苏常州人，据说是黄庭坚的后人。诗风有点学李白，苦吟的劲儿又有点像贾岛，七言无论是格律诗还是古风皆相当不错。我们常听到的一句“百无一用是书生”便出自他的诗中，全句是“十有九人堪白眼，百无一用是书生”。可惜，虽少负诗名，但怀才不遇、潦倒终生（估计跟他性格有关），三十五岁便早殁，留下诗作两千余首。试想如果天假年岁，他的诗歌成就足以让清诗重现辉煌！前几年我去常州出差曾到过他的故居，可惜没让进去。还是洪亮吉的故居好，放我进去转了一圈。这里咱们一起欣赏一首黄景仁的七律：
《清明步城东有怀邵二仲游》
水明楼下涨纹平，柳外遥山抹黛轻。——“抹黛轻”这三个字尽见炼字功力。
二月江南好风景，故人此日共清明。——颔联很神奇的没对仗，此作成为罕见的“蜂腰体”的七律（我原以为是“偷春体”呢，一看首联也是不对仗的）。所谓“蜂腰体”是一种变格的律诗，全诗只颈联对仗、颔联却是不对仗的。相对通常两联在中间支撑全诗而言，这种仅颈联对仗的，无疑有点像“蜂腰”了。但这种说法本身也是五言的概念，这样“蜂腰”的七律我还真没见过第二首。可是此联平实顺畅，清新自然，欢景衬哀情，而且承上启下，着实是不错。
征鸿归尽书难寄，燕子来时雨易成。——再次点明“清明”这个时节，此联极工切。
寻遍舣舟亭畔路，送君行处草初生。——结句实在太赞了，题目中的“有怀”在此表达得极为充分了，曾经送别的路，已经生出了新草。时间过去了，朋友还没回来，又暗用“离恨恰如春草”之意。。。
此作被人誉为三百年来第一诗，也有人说是宋以下最赞的一首变格七律，我觉得虽然不无夸张，却真是十分喜欢。我“碰”到这首诗是很偶然，却一下子被他诗中这份真情所打动。这里有个小故事：前不久一个小友QQ上叫我，说让人黑了一把。问他何故，便说有人在吧里贴出此作求拍砖，因为清诗比较冷些，他以前没看到过，就真上手拍了，大放厥词一番后，人家告诉他这是清代黄仲则的诗。他问我黄仲则何人，我说是清诗数得着的人物。他把他拍的评语拿给我看，问他还有救没？我说没救了，除了删贴别无他法。呵呵，拍砖有风险，下手须谨慎
龚自珍性情耿直，颇有文人秉性，而且他的视线能够突破时代的框架看到社会贫富不均、吏治腐败、政治黑暗的社会现状并以诗文为笔，直刺病灶。这大概也是他的作品一直受到革命者认可的重要原因，所以他的作品是我们上学时唯一学过的清诗，课本里有过两首他的《己亥杂诗》：
其五：
浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。
这首诗情怀相当感人：落花飘零了，化身养料滋养后世。而诗人虽然（被迫）离开了政治中心，但其为国为民的心不变，只不过是换种方式罢了。事实上龚自珍后来在书院当了老师，把自己的政治主张传承下去。
其二百二十首：
九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。
此作精华便在“不拘一格”四字上，清朝的科举制度已经完全是八股取仕，实实在在是拘于一格了。朝堂上的官员多是尸位素餐，要么贪要么懒要么胆小怕事，总是没几个真干事儿的。
龚自珍有首七律《咏史》给我印象深刻：
金粉东南十五州，万重恩怨属名流。
牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。
避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。
田横五百人安在，难道归来尽列侯？
此作十分深刻的抨击了清朝的文字狱现象，文字狱是直接导致清朝诗文不兴的很重要原因，一句写错满门喋血，谁敢写啊？
自咸丰以下，国力衰微，诗亦衰微。清末大家我很推荐黄遵宪，他的诗名埋没在政治、革命的声名之下，但他被尊为“客家诗宗”可见一斑。这里学习他一首小诗：
《赠梁任公同年》
寸寸山河寸寸金，侉离分裂力谁任。杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心。
外敌之恨、家国之忧、忠臣之痛，尽皆在此。一腔爱国情怀，令人动容！
写到这儿，自《诗经》至清末，我用十四讲大体捋了一遍诗的发展史。自南宋以下一讲写完并非是我虎头蛇尾草草收兵之意，而是后来这几朝的好诗实在是太少。
|
|
发表于 2015-12-30 22:48